Georges de La Tour, Le nouveau-né

Una nascita


Ho provato disagio leggendo la biografia di Georges de La Tour (1593-1652).

I documenti ci restituiscono la vita di un pittore affermato, di un figlio di artigiani che si era elevato fino a diventare un signorotto borghese nella Lorena del pieno Seicento. 
Narrano di un uomo arrogante, duro. 
Uno di quelli che amano ostentare i propri privilegi, incuranti dell'opinione pubblica e abituati a usare le maniere forti.

È una biografia in apparente contrasto con i suoi dipinti, con i suoi soggetti, con le scene da osteria,  allora diffuse, ma, soprattutto, con le rappresentazioni degli umili, dei contadini e anche con i suoi "Notturni".

Difficile, ad esempio, immaginarlo autore di un quadro come questo, eseguito intorno al 1650. 
Ma, come sempre, l’opera d'arte esprime più di quello che il pittore si propone. 
E allora bisogna cercare di comprenderne il senso con altri strumenti che non siano solo quelli dello storico dell'arte.

G.de La Tour,Le nouveau-né, Rennes, Musèe des Beaux Arts 

Due donne, raffigurate in primo piano e illuminate da una candela, contemplano un bambino in fasce. 
Tutto è calma e silenzio. 
Nessuna espressione, nessuna emozione, nessun gesto. 
I loro abiti sono semplici, modesti, con colori tra l'ocra e il rosso spento.
Dietro, c'è solo l'oscurità dello sfondo: nessuna ambientazione e nessun arredo.

La luce è quella drammatica dei dipinti di Caravaggio, conosciuti a Roma, ma diventata astratta, metafisica, tanto è nitida e uniforme. 
Le forme sono stilizzate e di una monumentalità che- è stato detto- sta a metà strada tra Giotto e Cézanne.

Ma qual è veramente il soggetto del dipinto: è una scena sacra o è un episodio di vita familiare?

Potrebbe trattarsi di un'"Adorazione del Bambino" con la Madonna e la levatrice, che compare citata  nei Vangeli apocrifi. 
Non c'è, però, alcun elemento che permetta una sicura identificazione: mancano le aureole ed è assente ogni particolare narrativo che faccia pensare alla Natività.

Oppure sono semplicemente due donne che, nell'intimità di una stanza, si occupano di un bambino.
La madre tiene tra le braccia un neonato, raffigurato con una verità che non ha precedenti nella storia della pittura. 
Ha la bocca socchiusa; è senza capelli e con quella pelle lucida che hanno, a volte, i bambini nati da poco. 
È illuminato da una candela, la cui fiamma pare vincere il buio intorno.

Anche se fosse un soggetto profano, c'è, nel dipinto, qualcosa di mistico, c'è un senso profondo di sacralità e di mistero;
Lo stesso che avvolge la nascita di ogni bambino.

Per afferrarlo davvero,questo “mistero”, è necessario affidarsi a uno sguardo diverso. 
Occorre unire all'osservazione l'interpretazione delle sensazioni che ci suscita.

Il sentimento più forte che coglie chi osserva il dipinto è quello dell'esclusione e dell'esclusività: suscita una sorta di ritrosia intrudere con lo sguardo in un'atmosfera di così profonda riservatezza.

L'esclusività d’altronde rimanda ad un soggetto che la implica quasi necessariamente: la coppia madre-figlio, la diade per eccellenza. Poi, c’è un terzo che li osserva. Il resto del mondo è ingoiato nel nero assoluto che le circonda. Gli esclusi siamo noi, gli spettatori di una scena che, chissà, forse non doveva essere vista.

Guardare questo dipinto è come l'aprire una porta all’improvviso e cogliere un'intimità che doveva restare preservata.

La luce, vero cuore pulsante del quadro, è netta. Ed è quella che marca il limite invalicabile tra "loro tre e il resto del mondo".

C'è poi un dettaglio, il "dettaglio interpretante", una piccola cosa che però è centrale. E’ la mano della terza donna: una mano che non ripara tanto la luce abbagliante dagli occhi del bambino, ma piuttosto sembra voler riparare quel loro legame dall'esterno. É evidente un intento tracciante un confine.

Gli altri, al massimo possono occhieggiare, curiosare, ma non partecipare!

Perchè c'è questa esigenza di demarcazione?

Ecco, è qui forse la traccia seguendo la quale è possibile scovare il senso profondo di questo dipinto.

E la risposta forse sta in due elementi decisivi: lo sguardo della madre e le sue mani.

Lo sguardo della madre non è rivolto al bambino. Sembra lo sguardo sospeso di chi sta ad ascoltare. Ascolta le parole di quella che è a sua volta la propria Madre. Siamo davanti alla rappresentazione della "costellazione materna": di quel legame specialissimo e nutriente, fatto di emozioni, fantasmi, parole che legano le generazioni, con una potenza che non verrà mai più eguagliata.

Noi sappiamo che solo il riconoscimento del debito che si ha nei confronti della generazione che ci ha preceduto, solo un rapporto pacificato che consente la condivisione e il sostegno permettono lo sviluppo delle funzioni materne (e paterne), prive di risentimento e pronte ad accogliere il figlio.

Lo sguardo assorto ma anche attento della madre fa pensare proprio che le parole della propria, di madre, siano ascoltate, accolte e pronte ad essere ripensate e rielaborate. Perché solo così possono essere trasmesse alla generazione successiva, quella dei propri figli. 

L'altro elemento forse decisivo riguarda la posizione delle mani e delle braccia che tengono il bambino. Sono mani di una madre giovane e spaventata; dunque poco accoglienti, ancora acerbe. Le mani delle madri hanno una grande funzione: devono sapere toccare, carezzare, curare il corpo del figlio, comunicare con lui più e meglio della voce. Sono mani che possono accogliere o mani che rifiutano; mani che possono dare piacere o mani che allontanano. Sono mani che comunque disegnano le mappe di una mente, i percorsi delle emozioni che verranno.

Questa madre, che pure ha partorito il figlio, non sembra ancora in grado di sentirsi madre. Il percorso dell’attaccamento, dell’adozione materna autentica si sta avviando, ma non è ancora avvenuto: quel bambino non è ancora del tutto figlio "suo". È un momento delicato questo. Il suo esito non è scontato. Richiede che ci siano le condizioni giuste: una protezione, un ambiente che ne permetta lo svolgimento naturale.

In questo momento la generazione precedente ha un ruolo determinante. Deve sostenere e invece potrebbe impedire o distruggere quella naturale ed eppure miracolosa simbiosi madre- figlio.

Il pittore è riuscito a trasmetterci e farci vivere il momento magico in cui le generazioni si saldano e si sostengono per creare il luogo segreto e luminoso e caldo della crescita del bambino.

Un bambino che continuerà a vivere in noi finché vivremo, fatto di attese, speranze e desideri. 
Questo è  il momento sacro della vera, umana generatività.

Roberta