Cacciatori d'immagini: Jules Renard e Henri Toulouse Lautrec

"Il cacciatore d'immagini parte soltanto se ha la mente lucida, il cuore puro e il corpo leggero, come un abito estivo. Lascia a casa le armi e si accontenta di aprire bene gli occhi. Gli occhi servono da reticelle, dove le immagini si imprigionano da sole" (Jules Renard, Prefazione alle Histoires naturelles)

Due cacciatori d'immagini: Jules Renard e Henri Toulouse Lautrec. Uno scrittore e un pittore.

Li unisce un libricino, che ho trovato l'altro ieri in libreria, a un prezzo irresistibile, minuscolo e quasi sperso tra  ponderosi volumi di storia dell'arte. L'ho comprato subito. 
E mi ha incantato.

Ben poco sembra accomunare i due artisti, quando si incontrano, a Parigi, nel 1896. Sono coetanei e hanno, allora, poco più di trent'anni. 

Renard, lo scrittore, arrivato da poco dalla provincia, conduce una vita monacale e sta finalmente assaporando il successo. 
Con l'uscita del suo racconto, "Pel di carota",  ha commosso i lettori, narrando, con tenerezza e partecipazione, la storia di un'infanzia incompresa. 

Lautrec, il pittore, il  “nanerottolo”, come lo hanno crudelmente soprannominato a causa del suo fisico deforme, vive  per lo più di notte tra case chiuse e cabaret e cerca di guarire la sua malinconia tra bicchieri di assenzio e fumo di sigari. Ha dipinto ritratti di ballerine e cantanti alla moda ed è diventato famoso, disegnando per i giornali e facendo stampare  una serie di "affiches" che hanno fatto furore.

"È talmente basso che mi dà le vertigini" è la battuta che circola nei  salotti su di lui e  che Renard annota perfidamente nel suo diario. Ma poi si pente e scrive di averlo trovato “vivace, gentile e con una grandissima voglia di chiacchierare e di comunicare, perfino con i gesti".

Renard, al contrario, è silenzioso e poco espansivo. Un uomo alto, robusto e compassato, con un'aria di distacco e di freddezza.

“Sembra  che abbia ingoiato un ghiacciolo”: dicono di lui le malelingue.

Apparentemente i due non potrebbero essere più diversi.

Le premesse non sembrano affatto favorevoli, ma, invece, l'incontro va benissimo.

Qualcosa in comune ce l'hanno ed è importante. 

Tutt'e due hanno la capacità di catturare piccoli brani di realtà e fermare, con le  parole o in pittura, ogni evento del quotidiano; sono attenti a quello che succede intorno a loro e sanno coglierlo con immediatezza.

Hanno una sensibilità acuta e una grande capacità di vedere oltre le apparenze e, soprattutto, amano  gli animali.

Renard ha osservato i più umili e comuni, quelli da cortile,  nella sua casa natale in piena campagna  e ne ha schizzato dei piccoli ritratti in un libro, da poco uscito, che ha intitolato "Histoires naturelles, Storie naturali". 
Il titolo è tratto dal famoso testo naturalistico di Buffon. Ma qui non c'è  alcun intento scientifico o classificatorio, né  tanto meno di ammaestramento morale, come nella tradizione delle favole, da Esopo a La Fontaine.

Il suo scopo è solo di "essere gradito agli animali..." e, anzi, vorrebbe  "se essi lo potessero leggere ...farli sorridere, almeno un po'".

Lautrec gli propone di illustrare i suoi racconti. 
Gli piace il modo con cui   Renard parla degli animali.

Da tempo anche lui ama frequentare, nelle sue brevi giornate parigine, il Jardin d'acclimatation, dove si incanta a  guardare i falchi, i cormorani  e, soprattutto, i pinguini perché - dice con amara ironia-  gli pare camminino come lui. 

Ma non sono gli unici che gli interessano.

Quando lavorerà al libro arriverà a farsi spedire, in una cappelliera da modista, un rospo che terrà, con cura e affetto, nel suo studio, fino alla fuga mortale dell'animale nell'affollata Avenue Foche.

Scrittore e pittore si accordano per scegliere  ventidue racconti e  pubblicarli in un'edizione di soli cento  esemplari, da far uscire nel 1899.

Durante il lavoro la stima e l'affetto tra i due crescono.

La sintonia è totale. 

Lautrec trasporta nel libro la sua capacità di rendere l'istante, di ricreare un carattere, attraverso pochi tratti incisivi ed essenziali e con una sintesi  che deve moltissimo alle stampe giapponesi.

Nel frontespizio stilizza una volpe nera, quasi un ideogramma, che allude al cognome dello scrittore (volpe, in francese).

Nelle  illustrazioni al testo  riesce a rendere  perfettamente le caratteristiche di ogni animale, cogliendo l'essenziale della descrizione di Renard.

La pazienza dei buoi aggiogati  che, tornando a sera dal lavoro dei campi, “trascinano a passi lenti, per il prato, l'erpice leggero della propria ombra".

La mole tozza del maiale, sempre sdraiato a terra, “panciuto come un chicco d’uvaspina, la pelle chiara e la coda a ricciolino”

La massa compatta del toro che, indifferente a tutto, ogni tanto "muggisce di languore e si ascolta muggire".

L'umiltà del cane di casa che, a rischio di scottarsi al fuoco del camino, non abbandona di un centimetro i padroni e li"guarda con occhi così dolci che a stento lo si tollera".

E, perfino, l'eleganza aliena del ragno, “una piccola mano nera e pelosa... che per tutta la notte, in nome della luna, appone i suoi sigilli"

Ma sono tante le storie e tante le immagini ironiche e tenere che, sfogliando il libricino, "restano impigliate nelle reticelle" dei nostri occhi.

Sono quelle stesse che conquistarono Maurice Ravel che ne scelse cinque e, nel 1907, le musicò per voce con accompagnamento di pianoforte   (qui è il link).

Sono quelle che ancora ci affascinano.

Basta aprire il libro ed è magia.

Questa volta, però, non siamo noi i cacciatori. Sono le immagini che ci catturano e che arrivano fin nel profondo, tanto che, per tornare ancora a Renard: "ciascuna ne risveglia un'altra e il loro corteo fosforescente si  accresce di nuove venute, come tante pernici che, inseguite e divise per tutto il giorno, alla sera cantano, al sicuro dal pericolo, e si richiamano dal cavo dei solchi".