"La riproduzione vietata" di René Magritte: il ritratto di Sir Edward James

Un ritratto allo specchio potrebbe essere un soggetto come un altro, se non ci si fosse di mezzo un pittore anticonformista come René Magritte, capace di sabotare dall'interno ogni convenzione e di spiazzarci, inserendo oggetti familiari in contesti assurdi (ne ho già parlato qui e anche qui).

Figuriamoci, poi, se deve ritrarre un personaggio come Sir Edward James (1907-1984), talmente eccentrico da esser definito da Salvador Dalì (uno che sicuramente di eccentricità se ne intendeva) "l'unico autentico matto che conosco".

Dall'incontro tra i due, nel 1937, non poteva che venir fuori un ritratto come "La riproduzione vietata", ora al museo Boymans di Rotterdam:

Un uomo di spalle, vestito elegantemente e con i capelli accuratamente tagliati, è in piedi di fronte a uno specchio.

Tutto è dipinto a piccole pennellate con una precisione quasi fotografica: dalla cornice dorata, alla mensola in marmo di un caminetto, all'abito scuro. Sembrerebbe una rappresentazione esatta, tanto che ci  parrebbe logico, a questo punto, riuscire a vedere nello specchio il volto dell'uomo. 
E, invece, no.

La logica di Magritte, come si sa, non obbedisce alle regole comuni: nell'immagine riflessa l'uomo compare ancora visto di spalle.

Il suo volto, la sua identità, restano nascosti.

C'è da rimanere interdetti, soprattutto quando si vede che il libro sulla mensola, "Le avventure di Gordon Pym" di Edgar Allan Poe, si riflette normalmente nello specchio.

Si prova lo sconcerto di essere davanti a un contraddizione in termini, a un ritratto che nega l’essenza stessa del ritratto: la raffigurazione delle fattezze del personaggio. 

Non solo, ma c'è anche uno specchio che non riflette, ma che ripete, come un'eco, l'immagine della nuca dell'uomo.

Insomma, anche qui, Magritte riesce nel suo intento di scompaginare le carte e scardinare ogni certezza. 

È un gioco che conduce da maestro e con cui si diverte a metterci in trappola, rovesciando ogni aspettativa. 

E non può trovare un complice migliore di un altro anticonformista nato, come il committente del dipinto, Sir Edward James.

Ricco sfondato, figlio di un miliardario americano e di una nobile inglese, che si sussurra appartenga alla numerosa compagnia dei figli illegittimi del re Edoardo VII, ama la vita mondana e i pettegolezzi; vanitoso e narcisista è contento solo quando può ostentare la sua originalità. 

Tra gli amici mescola gli esponenti più in vista dell'alta società a scrittori come Evelyn Waugh, Aldous Huxley o musicisti come Stravinskji. 

Si vanta di essere poliedrico, scrive poesie, finanzia i balletti della troupe di George Balanchine e collabora a un'opera teatrale di Bertold Brecht. 

Ma la sua passione è la pittura surrealista e per questa non bada a spese, tanto da essere il principale finanziatore della rivista “Minotaure” diretta da André Breton e da acquistare forsennatamente dipinti, che vanno da De Chirico, a Dalì, a Max Ernst, fino a formare una collezione imponente.

Nessuna meraviglia che, per farsi ritrarre in un dipinto, destinato niente di meno che alla sala da ballo della sua casa londinese, abbia scelto il più imprevedibile e ironico dei pittori: René Magritte. 

Se il suo intento è di stupire i visitatori, di certo, lo ha raggiunto: Magritte è riuscito nell'impresa di raffigurarlo senza mostrarne il volto.

Come nell'altro ritratto, che ha eseguito lo stesso anno e che ha intitolato "Il principio del piacere", in cui il viso di Edward James è coperto da un lampo di luce abbagliante, come un flash di una macchina fotografica: di lui rimane visibile solo l'elegante doppio petto e la camicia bianca con tanto di cravatta.

Gli psicologi o gli psicanalisti- va da sé- vi hanno trovato materia per proporre le più diverse interpretazioni (una è qui).

Di certo Magritte le avrebbe accettate tutte, sorridendo con il suo fare sornione. 

Ed Edward James lo avrebbe assecondato, come chi gioca una medesima partita.

Una partita in cui, forse, ha un ruolo anche il libro di Poe, l'autore preferito da entrambi, che compare, con un'evidenza sospetta, sulla mensola di marmo. 

Un autore enigmatico che sa, come pochi, mescolare fantasia e realtà, concretezza e immaginazione, illusione e verità. Come avviene, appunto, nel dipinto.

In fondo- sembra dire Magritte- la pittura non mostra che un’immagine. 

Quello che siamo veramente, la nostra vera essenza, resta nascosta dentro di noi, non si riflette in uno specchio.

Certo che a me questo dipinto ha fatto venire voglia di conoscere meglio quel misterioso personaggio, che si diverte a offrirsi e, nello stesso tempo, a negarsi ai nostri sguardi.

Per scoprire cosa ci sia dietro quell'impeccabile vestito nero, occorre fare un lungo viaggio, fino ad arrivare nel Messico orientale a Las Pozas, vicino a Xilitla, un umida e solitaria cittadina a più di 450 chilometri dalla capitale. 

Ed ecco che là qualcosa si scopre.

Siamo nel luogo, dove Edward James, aiutato da una squadra di artigiani, ha progettato e costruito, "senza abbattere un albero o recidere un fiore", come gli piace ripetere, la sua città di pietra: trentasei edifici di cemento, sparsi in venti acri di foresta. 

Un delirio surrealista con scale che finiscono nel nulla, archi, colonne isolate, porte che si aprono sul vuoto, sentieri tortuosi, guglie altissime che si confondo con le cime degli alberi. 

Un'intera città, aliena e misteriosa, che ricorda le atmosfere neo-gotiche dei racconti di Poe, le stampe di Piranesi e di Escher, se non le architetture Gaudì (qui  e qui sono le immagini; qui la descrizione dello scrittore Pino Cacucci)

Qui James si sente se stesso,  con la libertà di chi vive senza convenzioni, tanto che ha deciso di ritirarsi in questo bizzarro luogo, scaturito dalla sua fantasia, per gran parte dell’anno. 
Ha abbandonato ogni mondanità per dedicarsi solo ai suoi progetti, in compagnia dei suoi animali esotici e del suo serpente, un anaconda, che lo segue come un cucciolo.

Vent'anni di lavoro, fino alla morte nel 1984 e un mare di soldi spesi, come dice lui stesso, nell'intento di "costruire un santuario che sia abitato dalle mie idee e dalle mie chimere". 
Per finanziarlo vende tutti i quadri della sua collezione, compresi i due ritratti di Magritte.

Non ne ha più bisogno, perché è in questo labirinto di cemento, dove ha riposto tutte le sue aspirazioni e  i suoi sogni segreti,  che ci consegna il suo ritratto più vero e profondo.

Ed eccolo che, con un pappagallo in spalla, nel luogo che ama tanto e che lo rappresenta così bene, può finalmente mostrarci il suo volto sorridente e sereno.