La Galleria degli specchi a Versailles: "Specchio, specchio delle mie brame..."

Nel 1665, a Murano, in una notte piovosa di maggio, tre uomini stanno parlando a bassa voce nell'ombra di un sotoportego. 
Due sono abbigliati con sobrie vesti scure. Il terzo, lascia intravedere, sotto un ampio mantello nero, la manica ricamata di un'elegante marsina. 

Tutt'e tre si guardano intorno con lunghe occhiate sospettose. 

Non appena sono sicuri che nessuno li segua, fanno cenno a un gondoliere che si accosta silenziosamente e li trasporta verso una barca ormeggiata più lontano. 

Tutto si svolge così rapidamente che gli agenti del Consiglio dei Dieci, incaricati della sorveglianza dell’isola, non si accorgono di nulla. 

Solo all'indomani, all'alba, gli sbirri della Serenissima cominceranno a dare la caccia ai tre in un inseguimento che da Ferrara li condurrà a Torino e a Lione, senza mai riuscire a fermarli. Qualche giorno dopo, i tre fuggiaschi raggiungeranno Parigi. 

Ma chi saranno mai quei misteriosi personaggi? 

L'uomo elegante è un aristocratico francese, una spia incaricata dal potente Ministro delle finanze di Luigi XIV, Jean-Baptiste Colbert, di una missione segreta. 

Il suo compito non è facile, ma ha avuto l’ordine di portarlo a termine ad ogni costo. Deve fare in modo di condurre a Parigi un piccolo gruppo di vetrai che è riuscito a reclutare a Murano. 

I due di quella notte sono i primi a partire. 

C'è voluta tutta la sua abilità per convincerli a superare i loro timori con promesse mirabolanti di denaro e bella vita. 

I vetrai specializzati godono a Venezia di numerosi privilegi, dall'esenzione dalle tasse, all'autorizzazione al matrimonio con fanciulle nobili. Devono, però, sottostare a regole rigorose: è proibito emigrare o rivelare i segreti della loro professione per non incorrere in pene severissime. 

Chi ha deciso di partire sa bene che, se viene catturato, sarà ricondotto con la forza a Venezia, per essere giudicato come traditore a rischio di una condanna a morte. 

Ma anche chi riesce ad arrivare in Francia non potrà stare tranquillo: la vendetta di Venezia può raggiungerlo anche là. 

Ne sono prova i cadaveri di un lucidatore e un soffiatore di Murano ritrovati a Parigi con tutti i sintomi di un avvelenamento. 
È un avvertimento e dietro c’è sicuramente la mano della Serenissima. 

Ma ormai ogni intimidazione è inutile.
I francesi sono riusciti a carpire il segreto più prezioso di Venezia: la fabbricazione degli specchi. 

Nell'ottobre del 1665 verrà  creata a Parigi la Manufacture royale des Glaces, destinata a diventare la Manifattura di Saint Gobain e, l’anno successivo, seguendo le istruzioni dei vetrai di Murano, verrà prodotto in Francia il primo specchio alla maniera veneziana (qui).

Dietro questa specie di guerra, combattuta senza esclusione di colpi, tra spie, fughe e veleni, ci sono i più irresistibili dei motivi: il denaro e il potere. 

Fino ad allora Venezia deteneva il monopolio della fabbricazione degli specchi in vetro rivestiti con un amalgama di mercurio e di stagno, gli unici che fossero limpidi e trasparenti come quelli di oggi. 

Li vendeva in tutta Europa, guadagnando cifre enormi. 
In Francia il prezzo medio di uno specchio veneziano equivaleva più o meno a tre anni di lavoro di un operaio e solo i più ricchi se li potevano permettere. Gli inventari riportano che uno specchio di Murano era valutato più di un dipinto di Raffaello e si diceva che non pochi fossero disposti a vendere terreni e proprietà, pur di possederne uno. 

Per Venezia era un’entrata garantita, per le finanze francesi una vera e propria emorragia. 

Spezzare il monopolio veneziano rientra nel piano ambizioso di Colbert di creare una serie di manifatture reali che assicurino alla Francia il primato nella produzione di generi di lusso, dalle sete, agli arazzi, ai merletti. 

Ma per la fabbricazione degli specchi c’è una ragione di più e non di poco conto: la volontà del re. 

Da tempo Luigi XIV si è messo in mente di realizzare il progetto ideato dal suo architetto di fiducia, Jules Hardouin-Mansart, e di costruire, nel suo nuovo palazzo di Versailles, una galleria di uno splendore inaudito. 

Per questo ha dato ordine di rubare il segreto di Venezia. Ad ogni costo.

La Galerie des Glaces, la Galleria degli specchi, si inaugura nel 1682. 

Tutto là dentro è concepito per esaltare la gloria del re: dai dipinti di Le Brun sul soffitto, in cui le imprese di Luigi XIV sono celebrate in forma di allegorie all'antica, alle decorazioni in bronzo dorato dei capitelli con il sole reale sormontato dal giglio di Francia. 

La ricchezza dei materiali, dal marmo, al bronzo, alla foglia d’oro, all'argento massiccio degli arredi è già sufficiente per impressionare ambasciatori e visitatori stranieri, invitati a sostare nella Galleria in attesa di essere ricevuti dal re (qui).

Ma non è nulla in confronto alla meraviglia delle diciassette finte finestre a specchio, poste di fronte alle grandi finestre che si affacciano sul  giardino. 

Una decorazione simile fino ad allora non si era mai vista: per realizzarla sono stati utilizzati più di trecento specchi. 

Di giorno riflettono la luce che arriva da fuori, annullando ogni divisione tra interno e esterno. Di notte, illuminati da migliaia di candele, riverberano lo splendore degli arredi, ma anche gli scintillii delle sete, degli ori, delle pietre preziose che ornano le sontuose vesti dei gentiluomini e delle dame, moltiplicando all'infinito, in un gioco di illusioni, il lusso e la ricchezza della corte. 

Il Re Sole ha raggiunto quello che voleva. 
Quando farà la sua apparizione, percorrendo la lunga galleria, tutti potranno riconoscere, in quegli innumerevoli e abbaglianti riflessi della sua immagine, la manifestazione visibile della sua potenza.

La vicenda degli specchi  è rievocata nel romanzo di Clare Colvin, Il palazzo dei riflessi, ed Il Corbaccio 2004.