Il "Martirio di sant'Orsola" di Caravaggio

Ho passato tre giorni di vacanza a Napoli, pochi per dire di aver visto la città, sufficienti, però, per subirne il  fascino.

Tante le immagini che mi sono rimaste in mente, anche se, a distanza di tempo e di chilometri, una su tutte si è stampata nel libro dei ricordi. 

È un dipinto noto. Uno di quelli su cui sono stati scritti fiumi d’inchiostro e che ha girato per tutte le mostre d’Italia e d’Europa.

Le circostanze hanno aiutato.

Siamo entrati a Palazzo Zevallos Stigliano, la sede della Banca Intesa, che l’ha acquistato nel 1972, quasi all'ora della chiusura, in un silenzio totale. 

Il contrasto con l’animazione fragorosa di fuori ha reso l'impressione ancora più forte. E, poi, il fatto di vederlo a Napoli, nella città in cui era stato eseguito è come se lo avesse completato e arricchito di significato. 

Sto parlando del “Martirio di sant’Orsola” di Caravaggio:

A Napoli, nel maggio del 1610, Caravaggio ha ancora sul viso i segni dell’aggressione subita, qualche mese prima, uscendo da una locanda nei vicoli del vecchio porto. Lo avevano dato per morto e lasciato a terra sfigurato dai colpi di coltello. 

È sempre più stanco e provato, ma ha bisogno di soldi e sa che non può smettere di lavorare. Per questo ha accettato la commissione di un nobile genovese, Marcantonio Doria, figlio del doge Agostino, conosciuto durante un breve soggiorno a Genova, cinque anni prima. 

Come sempre dipinge rapidamente, senza disegni preliminari. 

Ai primi del mese il quadro è pronto e lo può consegnare, anche se la vernice è ancora fresca. Nella fretta di inviare la tela a Genova, il procuratore dei Doria pensa bene di metterla ad asciugare al sole, come racconta in una lettera inviata a Marcantonio.

La decisione si rivela un errore. Caravaggio aveva usato una vernice “grossa”, fatta d’olio di lino e di sandracca. Al sole, anziché asciugare, si scioglie ancora di più, tanto che sarà costretto a riparare i danni. 

Alla fine, la tela imbarca per Genova e, il 10 giugno, arriva a destinazione.

Il soggetto scelto da Marcantonio Doria è un "Martirio di sant'Orsola", probabilmente in omaggio alla figliastra che aveva preso il velo, col nome di suor Orsola, in un convento napoletano.

Secondo il testo più diffuso delle vite dei Santi, la "Leggenda aurea", Orsola, figlia del re di Bretagna, al ritorno da un pellegrinaggio a Roma, accompagnata da undicimila vergini, si sarebbe fermata a Colonia. 

Gli Unni, che assediavano la città, compirono un vero e proprio eccidio, uccidendo tutte le giovani, colpevoli di aver voluto mantenere la loro fede e la loro purezza. 

Il capo degli Unni, Attila, colpito dalla bellezza  e dal coraggio di Orsola, la chiese in moglie e, al suo rifiuto, "veggendosi schernito, diede mano a un arco e trafissela d’una saetta".

Caravaggio, contrariamente alla tradizione, sceglie di raffigurare solo l’atto finale della storia. 

La scena si svolge in uno spazio buio, ristretto e quasi claustrofobico: la tenda di Attila, che si intravede sullo sfondo, è  semi-aperta, come fosse la quinta di un teatro. I protagonisti emergono dall'ombra come fantasmi; vittima e carnefice sono vestiti di un rosso che pare isolarli dagli altri.

L'azione, quasi fosse il fotogramma di un film, è bloccata nell'istante immediatamente successivo all'omicidio.

Attila non ha ancora finito di tendere l’arco che la freccia è già  scoccata, tanto che la luce, che arriva da sinistra a destra, ne segue traiettoria.

Orsola, appena colpita, ha ormai i colori della morte: china la testa e contempla con rassegnazione e stupore la ferita al petto, cercando di comprimerla con le mani. 

Senza capire quello che sta accadendo e senza soffrire.

Non c'è nessuna aureola. Non c'è alcun segno di gloria celeste, né di presenze angeliche: il martirio sembra restare incomprensibile anche a chi lo subisce.

Attila, abbigliato come un arciere del Seicento in corazza e cappello piumato, ha il volto di un vecchio. 

Stravolto da una smorfia, con lo sguardo sbigottito  pieno di compassione e di rimpianto, quasi si pentisse del gesto appena compiuto, trattiene, a mala pena, un urlo.

Ma l’invenzione più straordinaria è la mano di uno degli astanti, riapparsa solo dopo l’ultimo restauro. 

Una mano che compare quasi dal nulla, davanti a Sant'Orsola, come  a fermare il  tempo e riportarlo indietro, all'attimo prima che tutto succeda.

Alle spalle della Santa un uomo  che ha le  fattezze 

di Caravaggio è testimone e complice. Assiste alla scena travolto, come tutti,  dalla stessa sensazione di incredulità e incomprensione. 

In pochi dipinti si avverte così forte la presenza inesorabile del male e della morte: c'è la consapevolezza che nessun gesto o nessun ripensamento potrà fermare il destino.

La freccia è stata scoccata e ognuno dovrà andare incontro alla sua sorte.

Orsola sarà la martire e Attila il carnefice. Per sempre.

In Caravaggio la sensazione dell'inevitabilità del male è costante. 

Sa che nemmeno il suo destino potrà cambiare.

La sua vita è stata  scapestrata e violenta. Lo era, fin da quando,  arrivato dalla Lombardia, girava per Roma con un cappellaccio, un mantello nero e uno spadone al fianco, pronto ad attaccare briga con tutti e a infuriarsi per un nonnulla, frequentando aristocratici e prostitute, palazzi e osterie. 

La sua inquietudine e il disagio di vivere, lo hanno sempre spinto verso la violenza. Fino ad arrivare all'omicidio: con un colpo di spada, quattro anni prima, ha provocato la morte di un uomo; si dice  per una stupida discussione al gioco della pallacorda.

Forse ne è pentito. Anche lui avrebbe voluto trattenere quel colpo, evitare quella morte che lo ha costretto a fuggire da Roma, condannato alla decapitazione. 

Da quattro anni è in fuga; è solo, anche se può contare sull'aiuto di illustri protettori. 

Fa tappa a Napoli, a Malta in Sicilia e poi ancora a Napoli; vive l'esistenza affannosa di chi si sente braccato, senza mai  potersi abbandonare alla dolcezza, se non alla serenità, della vita. E, ciò nonostante, non cessa mai di dipingere.

Non può sapere che la "Sant'Orsola" sarà la sua ultima opera, ma, in qualche modo, sente che sta arrivando alla fine. 

Anche per lui la freccia è stata scoccata: come i protagonisti del dipinto, dovrà percorrere il suo destino, fino in fondo.

Troverà la morte, a poco meno di quarant'anni, un mese dopo la consegna del quadro, il 18 luglio del 1610. Era appena ripartito da Napoli, ancora in fuga, sotto un sole implacabile

Nel frattempo il provvedimento di grazia era stato firmato e il ritorno a Roma era già possibile.

Tutta la storia del quadro è ripercorsa  nel libro di V.Pacelli, ll martirio di Sant'Orsola di Caravaggio per Marcantonio Doria, Napoli,ed Paparo, 2011