"Il cardellino" di Carel Fabritius

Una tavoletta di appena 33x18 cm, datata 1654, firmata Carel Fabritius e ora conservata al Mauritshius de L'Aia.

Sullo sfondo di una parete intonacata di un bianco luminoso, un cardellino è legato, con una catenella, a un trespolo formato da due semicerchi di legno e da una cassetta di un un colore grigio-azzurro.

Tutto qui.

Eppure anche questa immagine racconta una storia, anzi più di una. 

A partire da quella, lunga e intricata, di un recente libro di successo di Donna Tartt, che da questo dipinto ha tratto l'ispirazione, il titolo e l'immagine di copertina che ora campeggia negli scaffali di tutte le librerie (qui).

Un'altra storia, ovviamente, è quella dell'autore, anche se, in realtà, di Carel Fabritius (1622-1654) conosciamo ben poco. 

I documenti che ne parlano sono scarsi, mentre le opere arrivate fino a noi sono a mala pena una dozzina.

Quando dipinge il" Cardellino" ha lasciato, già da qualche anno, Amsterdam e lo studio di Rembrandt, di cui è stato uno degli allievi più promettenti. 

La voglia di far carriera e le vicende dolorose della vita (ha perso la prima moglie e due dei figli) lo hanno portato a Delft, una città ricca di canali e di commerci quanto di collezioni d'arte. 

Là, si è iscritto alla corporazione dei pittori e, da artista ambizioso qual è, si è saputo conquistare, da subito, una buona reputazione. 

Da Rembrandt ha appreso l'uso di un colore fluido e di una pennellate veloce, ma anche l'insegnamento, più volte ripetuto, di "seguire sempre la natura" e il desiderio di mettersi in gioco, cercando di rinnovare tutti i generi della pittura in cui si cimenta, dalla storia sacra, al ritratto, alla veduta di città, pur continuando ad analizzare la realtà in ogni suo aspetto.

Come in questo piccolo dipinto, dove la novità sta tutta nel soggetto. 

Qui non si tratta di provarsi in uno di quei temi che fanno la fortuna dei pittori dell'epoca, come le scene di interni o le nature morte, ma di creare, per la prima volta nella pittura olandese, una sorta di ritratto di un piccolo uccellino, a cui solo una catenella impedisce di volare: un cardellino di quelli costretti, nelle case del tempo, a far da giocattolo per i bambini o addestrati, per divertimento, ad attingere l'acqua da una tazzina con un minuscolo secchio tenuto nel becco. 

Un ritratto, dunque, da non confondere con l'illustrazione di un testo naturalistico, né  tanto meno con lo studio di un particolare da inserire in un dipinto più grande. 

Fabritius, qui, non lascia spazio ai dettagli, né adotta la minuziosità di certi acquerelli di Dürer, che pure sembra prendere a modello.

Invece, grazie a una pittura, insieme sintetica e attenta alla realtà, restituisce, con rapide pennellate, l'immagine dell'uccellino domestico, puntando sugli effetti della luce e di piccoli brillanti tocchi di colore per mettere in evidenza la mascherina rossa del capo o la striscia gialla dell'ala.

E, soprattutto, con un sapiente uso della prospettiva, conferisce alla composizione, vista da sotto in su, l'effetto di un quadro finito, anche nel caso in cui- come pensano alcuni studiosi- dovesse originariamente costituire lo sportello di un armadietto o un pannello inserito in una boisierie. 

Quello che sembra contare per lui è far assumere a un soggetto apparentemente banale la dignità di una grande opera,  che, per di più, possa essere firmata, utilizzando le stesse le lettere capitali di un'iscrizione classica. 

Al di là di ogni virtuosismo e di ogni effetto illusionistico, l'attenzione di Fabritius si posa, quasi con rispetto, su quel cardellino che, grande quanto il reale, occupa la scena da protagonista e non è più confinato nelle parti secondarie di un episodio sacro o profano (come qui). 

La sua è una pittura essenziale, affettuosa e partecipe, resa più veritiera da quell'ombra sfumata proiettata sulla parete e dai riflessi luminosi del legno del trespolo. 
Mentre il cardellino spicca su quel candido muro un po' sbrecciato che non sfigurerebbe, come sfondo, in un quadro di Vermeer, di cui, del resto, Fabritius sarebbe stato- stando alla letteratura critica- se non maestro, almeno precursore.
L'atmosfera intima e commossa della composizione fa sì che quel piccolo uccellino impaurito e prigioniero sembri diventare il simbolo stesso della fragilità, ma anche della crudeltà della vita. 

Nello stesso anno del dipinto, il 1654, in una calda mattina d'ottobre, l'esplosione di una polveriera scuote tutta Delft. 

Il gigantesco incendio che ne segue distrugge completamente il quartiere nord-est della città, con le sue case modeste, le sue dimore signorili e le sue chiese. 

Tra le macerie fumanti si contano più di cinquecento morti: tra questi c'è Carel Fabritius. 

Nella sua bottega, divorata dalla fiamme, sono andati perduti, insieme ai suoi sogni e alle sue speranze,  tutti i dipinti che stava realizzando.

Aveva, allora, trentadue anni.