Goya innamorato? I ritratti della Duchessa d'Alba

Un dipinto di Francisco Goya (1746-1828) con il "Ritratto della duchessa d'Alba" (olio su tela, cm 194x 130), ora a Madrid, nella collezione Alba Dedica: 

Su uno sfondo di dune sabbiose, una donna, con i lunghi capelli neri, è in piedi, vestita di un elegante e vaporoso abito bianco, con un orlo dorato e il braccio sinistro ornato di bracciali d'oro. 

In contrasto con i colori neutri dello sfondo e della veste, i due fiocchi, uno tra i capelli e un altro allo scollo, l'alta fusciacca e la collana di corallo sono tutti di rosso vivace fino all'impertinenza; lo stesso rosso che spicca nel fiocco legato a una zampa del cagnolino bianco.

Con il braccio destro la donna indica, con un fare imperioso, la scritta sulla sabbia: "A la duquessa de Alba Fr.de Goya 1795".

Ecco come appare a Goya Maria Teresa Cayetana de Silva, duchessa d'Alba: una dama fiera, consapevole di avere il sangue più blu di Spagna, seconda solo alla regina per titoli e importanza dinastica. 

Erede di un'immensa fortuna, bella e stravagante, è, all'epoca, al centro di tutti i pettegolezzi: i benpensanti sussurrano scandalizzati dei suoi atti inconsulti di generosità, della sua passione per le corride (e i toreri) e della sua abitudine di frequentare, travestita da popolana, i quartieri più malfamati. 

Nel 1795, la duchessa ha trentatré anni, è sposata da tredici, ma non ha avuto figli. 

Goya, all'epoca, ha quasi cinquant'anni ed è appena stato nominato direttore del corso di pittura nell'Accademia Reale di Madrid. 

Reduce da una lunga malattia che lo ha reso completamente sordo, non ha esitato, non appena contattato dal Duca d'Alba, a prendersi l'impegno di eseguire i ritratti del Duca  e della moglie: accettare la commissione equivale per lui a confermarsi il ritrattista ufficiale dell'aristocrazia spagnola. 

Con il Duca instaura subito un rapporto di stima e di reciproco rispetto. 

E con la duchessa? 

Maria Teresa è una donna eccentrica e capricciosa, ma piena di charme, ben capace, se vuole, di affascinare un serio pittore di mezza età.  

Un giorno, racconta Goya, all'amico Martin Zapatero: "è entrata nello studio e ha voluto che le truccasi il viso. E- ammette- mi è piaciuto molto di più che dipingere una tela.." 

Non è necessaria troppa malizia per immaginare le sensazioni dell'artista nello stendere i suoi colori direttamente sul volto della donna, lo stesso volto altero che ha ritratto nel dipinto. 

Un anno dopo, la duchessa, rimasta vedova, si trasferisce, per il periodo del lutto a Sanlucar, sulle coste andaluse. 

Goya la raggiunge giusto il tempo per eseguire un altro ritratto: un olio su tela (cm 210x147), ora conservato a New York, The Hispanic Society of America.

Ed eccola qua: sempre in piedi, impettita e altezzosa, senza la minima traccia di un sorriso, su uno sfondo di sabbia dorata. 

Questa volta è abbigliata in nero, il colore del lutto, ma anche quello dell'abito delle majas, le donne del popolo. 

La mantiglia di merletto si confonde con la massa vaporosa dei riccioli neri e accentua il pallore del volto. 

Sotto l'abito e lo scialle di pizzo, spicca l'oro di una sottoveste e il rosso di un'alta fusciacca. 

Al dito, la Duchessa porta due anelli, dove sono incisi i nomi "Alba" e "Goya" e, anche qui, indica la scritta sulla sabbia: "Solo Goya". 

Lo sguardo rimane imperturbabile, come quello di una dea. 

Due ritratti, il volto di lei abbozzato nei fogli di un album, una singolare seduta di maquillage, due scritte sulla sabbia e due anelli con i nomi. 

Niente altro, ma è bastato per alimentare la leggenda di un amore tra l'orgogliosa gentildonna e il tormentato pittore.  

Un amore su cui sono stati scritti fiumi d'inchiostro.

E, invece....Macché amore! 
Tagliano corto le autrici di un libro dedicato a Goya e alla Duchessa d'Alba (qui è il link): le cose stanno in tutt'altro modo. 

Intanto - chiariscono subito- i dipinti in cui Goya ha ritratto la Duchessa, l'unica prova di una loro eventuale relazione sono solo questi due:  non c'è nessuna testimonianza che la sussiegosa gentildonna abbia fatto da modella anche per i celebri dipinti con la "Maja desnuda"(qui) e la "Maja vestida"(qui), ora al Prado, la cui sensualità aveva colorato di sfumature erotiche la fantasia di certi studiosi. 

E, poi, una lunga indagine sui documenti ha confermato che, nella corrispondenza della duchessa, non compare alcun accenno a Goya. 

Anzi, in una lettera scritta quando il pittore soggiornava a Sanlucar- nel periodo in cui, secondo i pettegoli, si sarebbe svolta la loro relazione- la gentildonna confida a un amico di essere distrutta e completamente assorbita dal dolore per la morte del marito. 

C'è da considerare, poi, che, all'epoca, la differenza sociale tra i due era incolmabile: la Duchessa, conscia del suo rango, non poteva considerare Goya come un possibile corteggiatore, ma lo vedeva solo come una persona al suo servizio, alla stessa stregua di un bibliotecario o un maggiordomo. 

Gli omaggi del pittore alla sua bellezza non erano che atti dovuti, come i versi celebrativi dei poeti di corte. 

Ma allora- potrebbero obbiettare i più romantici-  perché, nel ritratto in bianco, mostra così ostentatamente la dedica di Goya? 

Anche qui una spiegazione c’è: la duchessa non indicherebbe affatto il nome dell’innamorato, ma, più prosaicamente, il terreno, simbolo delle sue proprietà fondiarie, vaste come quelle del re.

Altri segni di potere- e non d’amore- sarebbero nel ritratto in nero, dove la mantiglia scura evidenzierebbe il suo stato di vedova e la fusciacca, simile a quella che indossano i capitani reali di reggimento, alluderebbe alle cariche militari della sua famiglia.

A questo punto, agli irriducibili non rimane che appigliarsi alla suggestione della scritta "solo Goya" 

Inutile! Controbattono, implacabili, le autrici del libro: nemmeno questa è una prova. 

Invece di una dichiarazione d'amore tracciata sulla sabbia, come in un flirt di adolescenti, la scritta potrebbe essere, piuttosto, l'affermazione orgogliosa del pittore che "solo Goya" è all'altezza di dipingere un simile modello. 

Che altro dire? Se, davvero, è così, il mito si sfalda e la ragione, come spesso succede, vince sul sentimento.

Chi ancora si rifiuta di arrendersi può sempre procurarsi la copia di un vecchio film come la "Maja desnuda"(qui), dove, tra gelosie e vendette, un ardente Goya interpretato da Tony Franciosa si strugge d’amore per una duchessa d’Alba dalla conturbante bellezza di Ava Gardner. 

E, con buona pace dei documenti d'archivio, lasciarsi semplicemente andare al sogno.