Goya, 3 maggio 1808

Nel mio manuale di storia di terza liceo per illustrare le guerre napoleoniche  c'era la foto di questo dipinto di Goya (1746-1828). 

È un quadro notissimo ed è quello che mi viene in mente ogni volta che si parla di rivolte, di uccisioni e di repressioni. 
Di tutti gli atti di guerra, per quanto la storia li possa spiegare, rimangono nella memoria solo le immagini della paura, della sofferenza e dell'orrore. 
E questa è una delle immagini più famose ed emozionanti, capace di saltare ogni mediazione, ogni filtro e di colpirci nel profondo della nostra sensibilità.

È una scena senza eroismi, senza vincitori, senza trionfalismi. 
Il cielo è scuro non ancora illuminato dal chiarore dell'alba e, sullo sfondo, si intravedono le case e le chiese di Madrid. Sulla sinistra un mucchio di cadaveri e la terra color ocra intrisa di sangue.
A destra una fila di condannati che avanzano impauriti. 

C'è un'unica fonte di luce, una grande lanterna posta a terra, che illumina solo le vittime. 

Rimangono in ombra i soldati, rappresentati, in primo piano, impeccabilmente vestiti, ma tutti di schiena, perfettamente allineati e con i fucili puntati, come una massa anonima e oscura, senza differenze individuali.

Ogni vittima, invece, è raffigurata in maniera differente, con espressioni e atteggiamenti diversi: c'è chi ha i pugni serrati, chi tiene la testa bassa, chi si copre il volto e chi prega, a mani giunte, come il frate chino sopra i cadaveri.

Tutta la composizione culmina nella figura al centro, un uomo con i pantaloni gialli e una camicia bianca,  in cui sembra concentrarsi tutta la luce: ha gli occhi sbarrati dal terrore e le braccia alzate come un Cristo in croce. 
Per rendere più evidente l'allusione Goya arriva a dipingere una ferita che rievoca le stimmate sulla mano destra e un alone luminoso (come un'aureola) intorno alla figura.

L'uomo non è né un santo né un eroe, ma un povero-cristo qualsiasi, forse uno di quei contadini senza nome che furono le vittime più numerose del massacro. La sua angoscia, la sua paura è percepibile, senza conforto. Quegli occhi sbarrati di fronte al plotone di esecuzione, di fronte alla morte, si incidono dentro di noi, facendoci sentire spettatori impotenti di una violenza che non possiamo fermare.

Il quadro di grandi dimensioni (più di tre metri) fu eseguito  nel 1814, quando Ferdinando VII era già ritornato in Spagna e aveva restaurato il potere, ma si riferisce a un evento di sei anni prima.

Nel 1808 la Spagna era stata conquistata dalle truppe napoleoniche. 
Il popolo di Madrid si era ribellato e un ufficiale francese era stato ucciso.
Il generale Murat aveva ordinato una rappresaglia e quattrocento civili arrestati a caso (artigiani, commercianti, mendicanti, ma soprattutto contadini diretti al mercato e rimasti intrappolati in città) erano stati fucilati la mattina del 3 maggio 1808.

Goya  allora aveva sessantadue anni ed era un artista affermato, nominato da tempo pittore ufficiale della corte spagnola. 
Al momento degli scontri e della repressione era a Madrid e  vi aveva assistito, spiando col cannocchiale da una finestra di casa sua e andando di nascosto sui luoghi a disegnare degli schizzi sul suo taccuino.
Ma è solo a distanza di tempo che può' raffigurare l'orrore di quello che ha visto e che è ancora presente sotto i suoi occhi.

Per rendere l'effetto di un'“istantanea", di un  dipinto eseguito quasi di getto, sull'onda dell'emozione, Goya usa, come solo un grande artista sa fare, tutti i mezzi più sofisticati della pittura, preferendo pennellate veloci, sommarie che accentuino l'intensità drammatica della scena.

Ma, pur rispettando la verità  e la forza  delle sensazioni, riesce a dare al dipinto un significato universale che trascende il singolo episodio. 

La vicenda storica o i valori di patria e patriottismo passano in secondo piano e quasi spariscono.

Quello che rimane è una rappresentazione, senza confini e senza tempo, della violenza,  del terrore e dell'ingiustizia di ogni guerra.